Luces frenéticas destellan, el humo envuelve todo como una nube psicodélica, y en el centro de la pista, una figura con orejas peludas se contonea al lado de alguien vestido como si acabara de bajar de una nave espacial. No estás dormido, ni atrapado en un videoclip retro mal editado: has cruzado el umbral de una disco donde todo lo improbable es real. Ese tipo de lugares donde la lógica se queda en la entrada y la diversión no tiene reglas.

Estos lugares son como planetas flotando dentro de la ciudad, girando al ritmo del beat. Ni son comunes, ni buscan serlo. Lo extravagante no es extra: es esencial.

Para captar la esencia, lo primero es sacarse de la cabeza la escena cliché de luces de colores y reguetón retumbando. No vamos a negarlo, esas cosas pueden aparecer, pero lo que ocurre en estas discotecas va más allá del perreo y los cócteles fluorescentes.

Por ejemplo, en Tokio, existe una disco donde los meseros son robots. Literalmente. Los brazos mecánicos te entregan tu bebida favorita mientras una drag queen desata su voz lírica montada sobre una serpiente de luces danzantes. ¿Lógico? No mucho. ¿Espectacular? Sin duda.

Otro sitio impresionante es una cueva en Ibiza. Y sí, una cueva real de roca y eco. Allí, entre estalactitas naturales, verás a un DJ mezclando deep house mientras un chamán invoca espíritus con humo de salvia. Puro misticismo electrónico.

Lo peculiar es que aquí convergen tribus que nunca pensarías ver juntas. Desde el mochilero recién llegado hasta el empresario que huele a perfume de otro planeta. No existen reglas de moda, sólo reglas de delirio.

Obviamente, no podemos ignorar la ambientación. ¿Bailar bajo una réplica del esqueleto de presencia lujosa un dinosaurio? ¿Posar en un sillón imperial mientras una llama disecada parece juzgarte con glamour? Todo vale. Y cuanto más extraño, más elegante.

Tal vez pienses que estas fiestas son terreno de celebridades de Instagram y nómadas con presupuesto infinito. Nada más lejos. La fauna nocturna es igual de diversa que los absurdos del lugar.

Muchos entran con cara de “yo solo estoy mirando”. Llegaron por el chisme y salieron con anécdotas que desafían la lógica y el psicoanálisis.

También están los que buscan algo distinto, más allá de lo típico. No buscan perreo: quieren performance teatral con mimos intérpretes de ópera rock.

Y no olvidemos al grupo más fiel: los amantes de lo raro. Para ellos, lo raro es más valioso que el oro. Si alguien menciona humo verde, aliens, y bebidas químicas, ya están dentro sin preguntar.

¿Y qué es lo típico ahí dentro? Nada. Porque todo vale. Se mueven con uvas con piernas, se pintan el cuerpo con tinta fluorescente y reciben burbujazos gigantes mientras toman mezcal. El ambiente es un híbrido entre circo de vanguardia, show teatral y feria de otro planeta.